来源|清欢读书会（ID：qinghuandushuhui）

“崩老头”从几个月前到现在，已经存在一段时间了。

但是万万没想到的是，同样的剧本，再经过不断地转换角色之后，在更加的隐蔽的角落再掀起新的波浪。

其实所谓的“崩”，说白了就是被别有用心人，通过网络套路的方式，掏空积蓄，最后落得人财两空的下场。

但是很对人会觉得，这类被套路的都是不懂网络、贪图小利的老年人，离自己的生活很远。但是通过一些揭露出来的案例发现，也许正在我们身边正发生，我们有必要提高警惕。

上海七十岁的江阿姨，这辈子一向勤俭持家、精打细算。可谁都想不到，一向顾家、惜财的她，晚年却犯下了无法挽回的错。

江阿姨的儿子在外打拼二十多年，一直勤恳踏实，辛辛苦苦攒下了 336 万积蓄。由于常年异地工作，没时间打理存款，再加上母亲一辈子节俭靠谱，他对母亲十分放心，便把自己所有的工资和积蓄全都交给母亲保管。

在儿子的认知里，母亲向来把钱看得很重、格外谨慎，绝对不会乱花钱。他做梦也没想到，自己无比信任的母亲，最终会把全部积蓄挥霍殆尽。

事情从 2025 年 11 月开始。晚年独自居住、生活枯燥乏味的江阿姨，无意间刷到了直播间，从此彻底沉迷进去。她特别迷恋两名年轻男主播，一个主打跳舞，一个主打唱歌。仅仅四个半月的时间，她就在直播间疯狂打赏，总共花掉了 336 万多元。其中给跳舞主播的打赏就有 280 多万，剩下的五十多万，全都刷给了唱歌主播。

深陷直播之后，江阿姨完全变了模样。平日里过日子一分钱都要算计、格外节俭的她，在直播间里花钱却毫不手软。为了帮主播打赢 PK、冲上前几名榜单，她经常随手就刷出大礼。

家里的积蓄就这样被一点点掏空，可她早已彻底沉迷，根本停不下来。到了 2026 年 3 月，银行卡里的钱快要花光，她依旧没有醒悟。为了继续打赏，她开始编造各种理由向儿子要钱，先是借口日常开销不够，分两次要走了七万元。后来更是放低姿态苦苦哀求儿子，再三保证只此一次，又张口要了十万元。

儿子常年在外工作，一开始根本没有多想。他心疼母亲一个人独居生活不易，每次母亲开口要钱，他都二话不说转了过去。

可次数多了，母亲反常的状态越来越明显，甚至放下身段苦苦哀求，这让他心里渐渐起了疑心。他担心母亲独自在家遭遇了电信诈骗，心里实在不踏实，还专门报警咨询情况。

放心不下的他立刻赶回家里，仔细核对银行卡的收支流水。查到最终结果的那一刻，他彻底崩溃了：自己辛苦打拼多年攒下的 336 万全部被花光，卡里最后就只剩下 0.43 元。

更让人唏嘘的是，因为没钱缴费，家门口堆满了水电催缴单，一辈子节俭的母亲，最后竟然连十几块钱的电费都无力缴纳。可面对儿子的崩溃与质问，江阿姨说出了那句刺痛无数人的话：“如果被你知道了，我仅有的快乐就没了。”

事实上，江阿姨的遭遇并不是个例。

沈阳 66 岁的张阿姨，患上了晚期恶性淋巴瘤，需要长期吃药治疗，每个月仅靶向药就要花上万元。今年 3 月，她在家养病，心情一直很低落，无意间刷到一位唱老歌的男主播，一下子被吸引住了。主播说话温和，还会特意跟她互动，让孤单的张阿姨觉得很暖心。

后来主播经常打 PK 冲排名，还私下跟她诉苦，说自己身体不好，还要一个人带孩子，日子过得很难。同样在生病的张阿姨很心疼他，就开始不断给他刷贵重礼物，还开了会员，慢慢成了直播间里打赏最多的人。

张阿姨不太懂直播规则，一直以为送的礼物是虚拟的，不知道花的都是真钱。从 3 月到 6 月，短短四个月，她一共打赏了 11.69 万元，把用来治病的钱全都花光了。

等到治病买药的钱都花完了，她只能一次次找家里要生活费。这种异常的举动，很快就让儿子察觉到了不对劲。

事情最终还是瞒不住了。看着账户里一分不剩，想到以后连药都吃不起，张阿姨心里又悔又急，整个人彻底崩溃，忍不住失声痛哭。

看到两位老人倾尽积蓄、深陷直播打赏的遭遇，很多人只会简单归咎于老人不懂网络、太过糊涂。但事实上，这是精准情感收割套路。

不久前，有记者通过卧底调查，曝光了一条打着 “卖酒女” 旗号的黑色产业链，其中的内幕让不少网友大为震惊。记者以应聘的方式进入这家公司，成为一名销售人员后发现，公司里所有员工，不管是男是女，都统一使用女性账号，用美女图片和视频在网上吸引流量，再把人引导到私人微信上进一步聊天。

这个团队专门把目标放在四十岁以上的中年男性身上。据负责人说，这个年纪的人大多有一定积蓄，不少人婚姻生活平淡，内心比较孤单，很容易被情感话术打动，比年轻人更容易成交。

他们会发一些语气暧昧、带有暗示的视频和文案，吸引这些男性主动加好友，之后再用统一的剧本，把自己包装成离异带娃、独自在外打拼的可怜形象。每天早晚问候、陪对方聊天谈心，慢慢制造暧昧氛围，让对方产生同情和保护欲。

等和客户关系拉近、对方投入真情实感之后，这些销售就开始哭穷，说自己业绩压力大、完不成任务要受罚，以朋友帮忙的名义，哄着对方高价买他们的酒。整套流程完全抓住了人性弱点，靠着伪装出来的深情和可怜，一步步诱导中年男人花钱消费。

这些让人既无奈又心疼的事，也给每个家庭提了个醒。 上海的江阿姨、沈阳重病的张阿姨，还有被 “卖酒女” 套路的中年男士，虽然事情不一样，但套路都差不多：先用温柔的话语填补心里的空虚，再用编造的身世让人同情，最后靠着榜单、PK 这些环节，一步步把人套进去。

不少人觉得是老人糊涂、成年人不够清醒，可根本原因，还是现实中缺少陪伴，才让网络上那些虚情假意有了机会。子女常常以为，给老人钱、满足生活开销就是孝顺，却忘了他们更需要的是有人说话、有人关心。

比起看好老人的存款，我觉得更重要的是关心他们的精神生活，填满他们内心的孤单。再多的物质，也比不上平时多陪陪、多聊聊；网络里再虚假的温暖，也不如家人真实的惦记。别让老人用一辈子的积蓄，去买本该来自家人的关心和陪伴，别让同样的悲剧再发生。

资料来源：

大象爱游戏·体育-爱游戏（中国）-《上海7旬老人为给喜欢的主播“打pk”狂撒336万，儿子出差回家崩溃：一年花光20年积蓄，连15元电费都交不起了》

辽沈晚报：《每月靶向药费用过万，沈阳66岁重病老人4个月却花了11.69万救命钱打赏主播》

✎清欢读书会（ID：qinghuandushuhui），乐于抽丝剥茧探寻真相，以诙谐有趣的表达，呈现对复杂世界独特而深刻，又不一样的理解。