打开英国纽卡斯尔的地图，从市中心沿着Elswick Road往西走，不远就是泰恩河。

河岸边的阿姆斯特朗造船厂旧址早已不见往日喧嚣，但在一百多年前，这里是全世界最顶尖的军舰制造基地之一。中国近代海军的希望，也是从这片船台下水的。

船厂不远处便是圣约翰墓园，墓园里藏着一块小小的地块，面积只有 180 平方英尺，折算下来 16.7 平方米，也就是一个普通停车位的大小。登记名清清楚楚写着Chinese Government（中国政府）。

正因为如此，网上不少人把它叫作中国在英国的 “飞地”，是中国的领土。

这个说法其实不正确，它不是国际法意义上属于中国主权领土的飞地，虽然当初出钱购买了这块墓地，但在英国法律下，购买公墓地块获得的不是土地所有权，只具有一种“专属安葬权”，土地本体依旧属于墓园管理方。

中国为啥要在万里的海外购买一块墓地呢？它的背后是一段不能抹去的中国海军往事。

晚清国门被炮火敲开，朝野上下都明白，不改变只能永远挨打，于是喊出了“师夷长技以制夷”的口号，开始了洋务运动。

既然现在自己造不出军舰大炮，那就先买，于是清政府远赴当时造船工业顶尖的英国阿姆斯特朗船厂下单。

泰恩河畔的船台，陆续承接了清政府的订单，造出超勇、扬威、致远、靖远四艘巡洋舰。

军舰造好了，总得派人接回国。1881年两百多名清朝水兵在丁汝昌的带领下，从上海出发漂洋过海来到大洋彼岸，将订购的“超勇”和“扬威”两艘巡洋舰开回中国。

万里远洋没有现代的远洋补给，一路风浪颠簸，到地方还得在异国他乡操练、学习、熟悉舰船，难免有人会水土不服。

山东荣成人袁培福、安徽庐江人顾世忠两位官兵病倒，最终没能等到登舰归国那一天，先后在纽卡斯尔病逝。

那时候没有远洋遗体运输的条件。隔着万重海洋，不可能把遗骸送回故土，便临时安葬于船厂不远处的墓园。

六年之后的1887 年，剩下的舰艇也建造完毕，第二批接舰官兵邓世昌、叶祖珪一行人再赴此地，迎接致远、靖远。

和上次一样，官兵中还是有人因舟车劳顿，水土不服而病倒，连金源、陈成魁、陈受富三位水兵相继病故。一同随行的随军军医甘肇功，也在纽卡斯尔染病离世。

六个年轻人，永远留在了泰恩河畔，清廷驻英使馆出面，索性在圣约翰墓园一次性购下相关墓地，让这些水兵、加上此前临时安葬的袁培福、顾世忠一并纳入，就近入土为安。

根据纽卡斯尔档案馆里相关记载1887年6月30日，一位清政府驻英使馆工作人员署名“Fong Yah Jang”的人士，花费15英镑购得三块墓地，用来安葬水兵遗体，地块权益则登记在中国政府名下。这笔钱放在当年在纽卡斯尔已经可以买下半栋小型住宅。

棺木入土后送葬的水兵按照中国习俗跪倒磕头，在墓前烧了一堆纸钱。墓碑全部采用中式样式，碑文统一刻着“大清故勇”四个字，下面是籍贯和姓名。并且与周围英国人的墓碑背向而立，因为他们要望向祖国的方向。

死者已逝，生者则带着他们的希望继续为国效力。这些从英国接回去的军舰成了北洋水师的主力战舰，守护着祖国的海疆。

超勇和扬威在泰恩河里做出厂测试的时候，是当时世界上速度最快的巡洋舰之一。但是十年后的甲午海战，这两艘战舰已经缺乏保养，没有能力跑速度，被安排在雁阵的最外两侧，直面日军舰队，首轮就被重创。

炮火中两舰迅速起火焚毁，超勇管带黄建勋落水，救生小艇赶来营救，他拒绝登船，随舰沉入黄海，时年四十二岁。

扬威则被慌不择路的“济远”撞击，舰体破裂重伤搁浅，管带林履中见大势已去，同样选择蹈海殉国。

两舰之上近两百将士埋身大海，当年远赴英国意气风发接船回国的青年军官，邓世昌、叶祖珪这些人，多数也在甲午战争中以身殉国。

黄海的波涛，和泰恩河的流水，隔着整个欧亚大陆连着同一批人的命运。

时光流逝，沧海桑田，有人记得他们，也有人将他们彻底遗忘。

辛亥革命前夕，海军将领程璧光率“海圻”舰赴英参加英王乔治五世加冕典礼，完成外交任务后专程去了纽卡斯尔，祭扫那长眠异乡的北洋水兵。

因为墓碑年久缺乏维护，墓碑已经沉降歪斜，碑文字迹被风雨侵蚀，荒草缠上碑座。程璧光不忍先辈埋骨之地如此凄凉，便捐出一个月的薪俸，加上舰上官兵的凑钱重修墓地。于是就有了“宣统三年次辛亥闰六月吉日重修”这一行小字。

这一年国内风云变幻，战乱频仍，这片墓地慢慢被遗忘。在风雨的洗礼下，有碑倒塌了，有的被荒草吞没，随着知情人的去世，在很长时间里几乎没有中国人知道纽卡斯尔还有这样一块地方。

直到 2016 年一名留英留学生偶然来到这里，拍下了几块刻着汉字的石碑倒伏残破的凄凉场面发到网上，这才又引起了社会的关注。

中国文物保护基金会随之启动海外公墓修缮工程维护项目，2018 年底主体修缮完工，2019 年 6 月，修缮竣工典礼在墓园举行。

也是在这基础上，随军军医甘肇功的墓碑也被发现，甘氏宗亲得知消息，特意从福建屏南老家河滩挑选三块石头安放在甘肇功墓前。

现在每到清明前后，当地华侨华人、留英学生，都会结伴来到圣约翰墓园祭扫先辈。

墓前不止鲜花，还曾经摆放过中国军舰、航母模型。像是隔着一百多年，向先辈报一声平安，也是告诉他们，中国如今不被人小瞧了。

我们有了自研自制的护卫舰、驱逐舰、航空母舰……再也无需致远舰和鱼雷迫近攻击。

如今新时代的海军，共和国后生来看你们时，驾驶的是自主研发的军舰，舰队驶入泰晤士河时，整个英吉利都为之惊叹。

你们可以瞑目了。