2026 年，这两个字，也落到了明星头上。

6 月，42 岁的在直播间说自己无戏可拍。

8 月，39 岁的朱锐拍视频，说二十年攒下的积蓄全部清零，靠年迈母亲接济。

4 月，40 岁的周瑞接受采访，坦言自己已经五个月没进组。

蜗居在 10 平米的小屋里，顶流的空窗只是少赚一笔，而更多演员的空窗。

是真的断了粮，他们没有卖惨，而是一个个转身走下了台阶，出路比想象中扎心，也比想象中实在。

先看看开口说话的，都是什么人。

贾乃亮不缺名气，也不缺收入，他是直播间里头部的带货主播。

可 2026 年 6 月，他在直播间把话挑明了，说自己现在岁数尴尬。

演长辈不够格，演偶像够不着，没多少导演找。

他还自认当演员的天赋并不强，台词再努力背，最后也只能算及格。

羡慕那些天生有戏感的同行，一个曾经演过多部男主角、手握顶级流量的人，能在镜头前说出这几句话。

比任何一个十八线演员的抱怨都有分量，因为连他都接不到合适的戏，说明中间那一层的位置，已经被抽空了。

周瑞的处境更能代表大多数，40 岁的他演过《镖门》《那年花开月正圆》《大江大河 2》，观众看着他的脸熟。

却叫不出他的名字，他自嘲是行业里不上不下的脚后跟演员，2026 年 4 月他接受采访时说。

自己已经近五个月没进组，无车无房，未婚未育。

蜗居在 10 平米的小屋，他学过芭蕾，进过音乐剧团全国巡演。

履历并不空白，可演员这行就是这样，你红过的角色是你的脸。

却不是你的饭碗，没有进组通知，这张脸就和租金、房贷、生活费一起，天天悬在头顶。

39 岁的朱锐，把中年女演员的难摊开得更彻底，她是北京电影学院科班出身。

出道就演《咏春》，2009 年《媳妇的美好时代》里那个精明泼辣的农村媳妇潘凤凰，让她成了观众嘴里的黄金女配。

之后《辣妈正传》的朱丽叶、《一仆二主》的莉莉，全是辨识度极高的配角，戏红人不红。

找上门的也慢慢只剩母亲、阿姨类的角色，2016 年起，她被人跟踪骚扰长达七年。

对方甚至应聘进她小区当保安，为照顾生病的母亲，她推掉外地剧组。

离开经纪公司单打独斗，2026 年 8 月，她在视频里说。

二十年拍戏攒下的 70 万投进股市全部亏光，如今破产，靠母亲接济度日。

香港演员这边更直接，46 岁的麦子乐在社交平台晒出沾着泥渍的工装裤，说近年台前工作锐减。

靠销售、酒吧打工、搬货和各类杂工维持生活，他写有戏就拍，没戏就想别的办法谋生。

电影《点五步》的男主林耀声，也经人介绍去工地打工，从电视机里的主角到工地上的体力工。

中间没有一句煽情，他们只是在做一件普通劳动者都会做的事，这一份工作没了，就去找下一份。

那么，戏到底去哪了，数据比感受更冷。

据中国网络视听协会 2026 年一季度的《微短剧创作指引》，当季全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧约 12.2 万部。

占比超过 95%，澎湃爱游戏·体育-爱游戏（中国）报道，2026 年一季度横店群演接单量同比下滑 37%。

中腰部配角演员片酬普遍下降 40%，短剧专职演员的就业率跌到 29%，长剧开机少了。

短剧又被数字人批量接管，男二以下的位置，正在被一行行代码占掉。

许鹏的经历就是这条曲线的缩影，他是中央戏剧学院科班出身，和孙千同班。

在《且试天下》《一念关山》里客串过，2025 年短剧风口起来，他成了霸总专业户。

一连演了多部男主，凌晨四点化妆、五点进组，一天十五六个小时。

最忙连续七天每天只睡两三个小时，他一度以为这条路能走一辈子，结果 AI 短剧技术成熟。

输入霸总、虐恋几个标签，几分钟生成剧本，数字人几天就能做完一部。

成本不足真人的十分之一，从档期不断到无戏可拍，他只用了一个月。

2026 年 3 月，他拍完最后一部短剧，收拾行李离开横店回了山东老家。

他先是在青岛李村夜市摆摊卖鲜榨橙汁，橙子现切现榨，小杯 15 元。

大杯 20 元，刚有起色，第十天夜市改造。

等他再找回去，榨汁设备被偷了，后来他骑上家里的电动三轮车。

拉着爷爷种的大葱、豆芽、圆葱进集市，戴着防晒面罩，拿喇叭一句一句吆喝。

地豆子一块钱两斤，豆芽便宜了，每天备货出摊。

月收入几千块，赶集的阿姨和街坊没人认出这个集市新人，是拍了 8 年戏的演员。

他还在盘算重启橙汁摊，想攒钱自编自导一部真人短剧，再在家乡开个免费的短剧训练营。

还有一批演员，把新片场搬进了景区，据中新网 2026 年 8 月报道。

曾在《隋唐英雄传》里演李世民的郑国霖，如今换上龙袍古装，成了景区的常态化巡演 NPC。

他今年的优质角色明显变少，直播、广告、自媒体都试过，结果不尽如人意。

第一次走进景区，他说从那个台阶走下去，像半个世纪那么长。

总觉得被众人围观，可真走到游客中间，他反而想通了。

影视剧有 NG，景区演出像实时直播，一镜到底。

他主动去看脱口秀、相声，练抛梗接梗，一段扫腿舞练得汗流浃背。

他说，面子从来不是自己定义的，观众的认可和喜爱，才是演员最珍贵的底气。

《庆余年》里程巨树的扮演者张恒瑞，2.16 米的身高把他的戏路框死，戏约逐年递减。

2025 年 11 月孩子出生，四天一桶奶粉，他在短视频平台公开求职。

如今入职山西云丘山景区演后羿，每天从下午巡游到晚上九点，收入就是普通上班的工资。

一两万一个月，但能按时还房贷，他说。

没什么放不下身段的，靠自己双手挣钱不丢人，我要养家养孩子，钱在兜里才有尊严。

靠《东北插班生》里王虎出圈的史元庭，入职长春动植物园演二郎神，到岗第十三天，台下第一次挤满人，他站在台上哭了。

这就是 2026 年演员这个职业的分层，塔尖的人空窗，是少赚。

他们可以去直播、去综艺、去带货，贾乃亮就是最典型的例子，直播间里的生意。

弥补了剧组的空缺，塔腰的人空窗，是断粮。

他们要在房贷、孩子、老人和一个看不见的开机日之间做选择，周瑞的 10 平米小屋、朱锐亏空的存折、许鹏菜摊上的喇叭。

都是这个选择的一部分，而那些想明白的人，已经不把面子当资产。

景区的龙袍、夜市的橙汁、工地的安全帽，都穿得上去，也都摘得下来。

52 岁的女演员朱晏，在视频里说现在戏很少，真人剧越来越少。

AI 剧越来越多，她已经想好了，真没戏拍就去做韭菜盒子。

这句话听着像玩笑，其实和许鹏的菜摊、郑国霖的龙袍是同一个意思，演员从来不是什么特殊身份。

它首先是一份工作，工作没了，人还要吃饭。

手不能停，这个行业真正的体面，从来不是红毯给的。

是你在没有镜头的时候，还愿不愿意弯腰。

10 月的青岛集市，许鹏的喇叭又响了，豆芽便宜了。

大葱一块五一斤，他的手机弹出一条消息，两年前拍的短剧《沧月星澜》开播了。

海报上的他束着发冠、长袍玉带，他低头看了一眼，没点开。

把手机塞回兜里，弯腰给一位老阿姨递上一袋豆芽，收了两块钱。

集市的太阳很晒，他眯着眼，又举起喇叭。

吆喝声盖过了周围的人声，和无数个普通人的早晨，一模一样。